Anlia‧Roro

　　爺爺奶奶過世以後，我就再也沒返去下港過了。但一到過年，總是會想起過去的事。

　　我對下港的記憶，可以依人和房間來分化。爺爺奶奶的正廳，四伯的野雞車，四伯母的廚房，還有四伯三個女兒的香閨。

　　四伯三個女兒是我鄉下的姊姊，是我回鄉時總會借宿的東家，是我兒時愛哭愛跟路的憧憬對象。她們的小窩是一座安在半空中的木頭床板，雖然似是懸著，可二十幾年來從未
塌陷過。三姊妹日日夜夜生活在這個秘密天地裡，簾幕一拉就是三人的小世界。

　　大姊柏溫柔可人，二姊香豪放而有些狂野，小妹涼活潑大方。

　　阿柏年紀和我們差上七八歲，早是自主的年紀，不管是除夕或暑假都有自己的生活，即使回鄉，和她也少有見面的時候，只憑印象感覺是個比較溫柔女性化的幽默姊姊。我還記得當初最害怕的鬼故事是從她嘴裡聽到，也還記得內容是老家對面的國小花園裡有一隻眼睛妖怪。她長得很可愛，很女孩兒，很討人喜歡。她學做頭髮，在電玩店裡打工，我心裡覺得好像壞孩子會做的事，可是她又是這樣的美好。我喜歡她幫我綁頭髮，雖然綁得很緊有點痛，可是難得可以變身春麗。

　　阿香和大姊差異頗大，不知是有意還是無意，言行舉止都較為男性化且豪放。我對她是又愛又恨。大約是她無法忍受軟黏的小孩子，故老是拉著我哥，不讓我跟著，故意說話氣我。因為我喜歡她們的緣故，欺負我恐怕很好玩。只要一想起她，腦中只會有兩個畫面，一個是她拉著哥哥說我是愛哭鬼，不要跟我玩。一個是她壓著我的雙臂，壓在我身上叫我說對不起。

　　我最討厭別人說我愛哭，也從來不在自認沒錯的時候道歉。我還記得異常清晰，那一回是和香涼一起看電視，在瘋狂玩鬧的時候不小心踢中她的嘴唇，她勃然變色，吼道我竟敢踢她的嘴巴！她用全身的力量把我完全壓倒，逼我要道歉。但我一心只覺得我沒錯，還不是妳先抓我跟我玩的！

　　如果她沒生氣，我當然會道歉，可是她這麼咄咄逼人，反讓我覺得無理至極，也完全不想和她道歉了。

　　她的手肘壓在我喉頭，五官深遂的她柳眉倒豎，杏眼圓睜，在我眼中猙獰得不得了。我一方面因為害怕和疼痛而吼不出「是你先打人」的反抗詞，一方面因深覺委屈而泫然欲泣，一方面又因為一股倔勁而不願流淚跟道歉，於是我只是把嘴抿得緊緊地，兇巴巴地還瞪回去。心裡還在暗罵她怎麼可以和小她五六歲的人如此計較，怎麼能如此喜怒無常，真是心胸狹窄！於是惹得她更加憤怒，罵道「還瞪！你還瞪！」

　　旁邊阿涼看她用了真力，忙勸阻道：「不要這樣，她要哭了啦！」阿香大叫：「哭又怎樣！」我心裡卻還分神想要反駁阿涼說「我才沒哭呢！」最後事情怎麼收尾的，我也記不得了，大約是阿涼勸阻成功，這樣的事不止發生一回，但每回都是阿涼深明姊姊的脾性，替我解危的。其實我很憧憬阿香男孩子氣的率性與帥氣，她愛電腦，本該和我親近，可我不知為什麼她好像老視我為眼中盯，因此我又恨她總對我如此無情。想起她，總是五味雜陳。我高中畢業以後，聽說她結婚了，心裡總覺得很奇怪，好像我心目中的雅典娜被誰給奪去了，很奇妙的感覺。

　　阿涼是我最喜歡的姊姊，雖然是三姊妹裡的小妹，可也還是大我三歲。她年紀和我最近，我喜歡的東西她也還算喜歡，還可以聊。最喜歡跟著她跑東跑西，可不知為什麼，我對她的印象如今也最為模糊。難道是越愛越難看清真實嗎？要說印象最深的畫面，是她在往廟的山路上踢了含羞草一腳，告訴我什麼叫作含羞草。還有她在小廟裡帶我喝飲水機的畫面。小時聖誕節還會寄卡片給她呢！長大以後，我彆扭了，不知如何跟她說話，不太回鄉，便漸漸疏遠了。只聽說她跟著大姊的腳步學起美髮，上台北工作從洗頭小妹做起，常常洗到手都爛了，非常辛苦。同一時間的我，還是個死高中生而已。

　　長到26歲，這些7歲到15歲的記憶益發模糊起來，但還清楚記得三合院的左臂是三連房，第一房是三姊妹的香閨，孩子們的遊樂場，第二房是客房，孩子們的遊樂場二，第三房是四伯的房間，有種神秘的氛圍，白天有時會偷跑來看電視。想寫些三連房裡捉迷藏的故事，房中透進熱帶陽光的色澤，午後在外頭小菜園和斜坡裡就著日光或夕陽奔跑玩鬧的畫面，或是隔壁可愛的小技安兄妹來香閨裡玩牌吃零食的模樣，我老是說她們房裡髮膜像果凍，她們老說那就吃吃看阿的無聊對話，阿柏說鬼故事給我們聽、嚇唬我們的景象，或是一同到廟裡走的山路、在對面國小玩的盪鞦韆，可這些片斷的畫面總是無法組合成一個完整的故事，且現在毫無聯繫，想起這些事，似乎也只是徒增傷感。

　　也許這就是長大成人失落的物事罷。